Von einem Mitarbeiterreporter, Shouguang
Das erste, was einem auffällt, wenn man die Plastikklappe durchstößt, ist der Geruch von - feuchter Erde, schwachem Chlor und etwas Grünem und Lebendigem, das nicht an einen Novembernachmittag gehört. Wang Aiguo hat die Ärmel bis über die Ellenbogen hochgekrempelt und blickt mit zusammengekniffenen Augen auf eine Reihe Setzlinge, die nicht zu wissen scheinen, dass es draußen kalt wird.
„Letztes Jahr habe ich durch einen Kälteeinbruch eine halbe Ernte verloren“, sagt er und tippt mit einem schmutzigen Finger auf ein Blatt. „Nur eine Nacht. Eine Nacht und am Morgen war alles schwarz.“
Was er danach baute, sieht von der Straße aus nicht besonders viel aus - ein langer, niedriger Tunnel aus Folie, der über Stahlreifen gespannt ist, ein kleiner Steuerkasten, der an einen Pfosten geschraubt ist, und ein Ventilator, der so leise summt, dass man vergisst, dass er da ist. Aber drinnen bleibt die Luft stabil. Die Tomaten zittern nicht.
Er nennt es seinsPC-Gewächshaus, obwohl der Name aus der Broschüre eines Lieferanten stammt und er immer noch lacht, wenn er ihn sagt. „Polycarbonat, haben sie mir gesagt. Klingt wie etwas aus einem Computerladen.“ Die Paneele lassen Licht herein, halten aber die Wärme besser als die alte Folie, und seit er sie angebracht hat, musste er kein zerrissenes Blatt ersetzen.
Ich kniete neben einem der Betten nieder und fuhr mit der Hand durch die Erde. Es war warm, fast Körpertemperatur, obwohl mein Atem zehn Minuten zuvor draußen beschlagen war. Eine Spinne hatte ein Netz zwischen zwei Stützschnüren gebaut und saß in der Mitte, als ob ihr der Ort gehörte. Wang sagte, er lasse sie in Ruhe - Sie fressen die Blattläuse besser als jedes Spray, das er gekauft hat.
Seine Frau bringt Tee in angeschlagenen Tassen heraus und wir stehen zwischen den Reihen, während sie sich über den Düngerpreis beschwert. Wang hört zu, nickt und sagt dann leise, dass die Heizkostenrechnung in diesem Winter niedriger war als im letzten Jahr. Nicht dramatisch. Gerade genug, dass er es bemerkte.
Am Ende der Straße haben zwei weitere Landwirte ähnliche Strukturen errichtet. Einer von ihnen, Li Mei, hat die Lüftungssteuerung immer noch nicht verstanden und muss immer wieder eine Leiter hinaufklettern, um sie von Hand zu öffnen. „Das Handbuch ist auf Englisch“, sagt sie, ohne zu scherzen. „Ich habe meinen Neffen gebeten, zu übersetzen. Er sagte, da steht ‚Wenden Sie sich an einen Fachmann‘.“ Sie lacht. „Anscheinend bin ich jetzt der Profi.“
Niemand spricht hier von Revolution oder der Zukunft der Landwirtschaft. Sie reden darüber, ob die Nähte bis Januar halten, welche Gurkensorte besser unter den Paneelen gedeiht, darüber, wie das Licht um drei Uhr nachmittags anders einfällt und die Früchte auf einer Seite ungleichmäßig reifen lassen. Das sind kleine, hartnäckige Probleme, und sie lösen sie, indem sie jeden Morgen durch die Reihen gehen und nachsehen.
Bevor ich gehe, reicht Wang mir eine noch warme Tomate vom Weinstock. Es ist unförmig, oben etwas rissig und schmeckt nach nichts, was man im Supermarkt kaufen würde. Ich esse es, während ich an der Tür stehe und hinter mir der Ventilator brummt.
„Nächstes Jahr“, sagt er, „würde ich es vielleicht um weitere zehn Meter verlängern. Wenn das Geld reicht.“
Er klingt nicht sicher. Er klingt wie ein Mann, der schon lange genug in der Landwirtschaft tätig ist, um zu wissen, dass Pläne und Wetter nur manchmal übereinstimmen.
